韩秀雅
实习生 · 叙述视角
入职第三周，负责整理旧档案。她说自己害怕一个人坐电梯，却总在深夜独自回到十七层。她的工位抽屉里藏着那把“已经归还”的钥匙的备份。
案件速览：十一点零七分的打印机
办公室v2女员工韩国推理的第一幕，发生在首尔一栋二十四层写字楼的第十七层。设计组的灯总是最后熄灭，实习生韩秀雅照例在十一点前收拾包，却在走廊尽头听见打印机自己吐出纸张的声音。那一页纸只有一行字：请把三号会议室的钥匙还回来。可三号会议室上个月就已经封存。
- 地点
- 十七层设计组、三号会议室、地下二层档案库
- 时间
- 周一至周五，二十一点至次日零点之间
- 当事人
- 夜班女员工三人、保安一人、部门主管一人
- 已知物证
- 无人认领的打印页、失效的门禁记录、一支写不出字的签字笔
整栋楼里，只有女员工更衣室旁的茶水间还亮着一盏暖灯。故事就从那盏灯下开始：谁在加班，谁在等人，谁在假装自己已经下班。
人物关系：谁在十七层留到最后
人物是这场推理的骨架。每个人都在夜里说过一句真话和一句谎话，读者需要自己分辨哪句是哪个。
车允熙
设计组长 · 夜班常客
习惯把加班当成避难所。她声称那晚十点就离开，但门禁记录显示她的卡在十一点零九分又刷过一次。她与主管朴敏宰有过一次没有第三人在场的争吵。
李正赫
夜班保安 · 目击者
负责每小时巡楼一次。他说监控在十点半后“卡了几秒”，却记不清具体是哪几秒。他的巡楼路线恰好绕开了三号会议室所在的东侧走廊。
朴敏宰
部门主管 · 缺席者
当晚在外地出差，行程单齐全。但他办公室的座机在二十二点十七分拨出过一通电话，通话时长四十一秒，无人接听记录。
案发时间线：从下班打卡到凌晨清场
- 韩秀雅打完下班卡，却折返回十七层取遗忘的雨伞。
- 车允熙最后一个离开设计组，随手关掉了东侧走廊的灯。
- 朴敏宰办公室座机拨出一通电话，通话四十一秒。
- 李正赫开始第二轮巡楼，监控画面短暂停顿。
- 打印机自动输出那张写着还钥匙的纸。
- 韩秀雅在茶水间暖灯下读到这张纸，决定留下。
- 清场，十七层重新归于黑暗。
把时间线连起来读，你会发现有一个人的行程始终对不上：他/她既不在监控里，也不在门禁里，却留下了最确凿的痕迹。
线索板：三条可以反复推敲的物证
线索一：那页纸的纸型
打印页使用的是十七层已停用的旧纸型，边缘有淡黄水痕。全楼只有地下二层档案库还存着这种纸，而档案库的门禁只对设计组和保安组开放。
线索二：失效的签字笔
三号会议室封存时留下的一支签字笔，笔帽内侧刻着一个模糊的姓氏首字。笔身没有指纹，却被整齐地摆回笔筒，说明摆放者并不慌张。
线索三：四十一秒的电话
通话没有接通记录，却在交换机里留下四十一段静默。若只是误拨，通常不会持续这么久；若是故意，则拨号者在等一个约定的信号。
章节导览：按夜班节奏阅读
- 第 1 夜暖灯下的第一页实习生独自面对自动打印的纸，谜案开场。
- 第 2 夜门禁记录里的鬼影一张卡在无人时刷过两次，组长成为焦点。
- 第 3 夜地下二层的旧纸水痕与纸型把线索引向封存的档案库。
- 第 4 夜四十一段静默电话录音被还原，约定浮出水面。
- 第 5 夜钥匙回到三号会议室所有夜班者的证词在此交汇。
推理清单：动手前先问自己五个问题
谁最有可能在二十二点十七分拨出电话？
对照行程单与座机记录，确认当晚还有谁留在本层，或者谁掌握着远程拨号的方式。
那页纸为什么要提到“还钥匙”？
钥匙本身不是目的，让某个特定的人读到这句话才是。想想谁会在深夜独自回到十七层。
监控停顿的几秒意味着什么？
停顿若恰好覆盖巡楼路线，说明有人提前知道巡逻时间；若只是设备老化，则这条线索应当被降权。
签字笔为什么被摆回原位？
慌张的人会带走它，冷静的人会留下它。摆放动作本身，就是一份性格证词。
最后离开的人，是凶手还是读者？
本页只提供线索与时间线，答案留给每一位在夜里读到这里的你自行拼合。